Mañana

1
El mañana, el futuro. Según como se mire es después, quizás, tal vez, puede ser, en una de esas, nunca. También una seguridad, una promesa, una chance o una mentira. Ganar un día más, ya se verá, pero seguro que hoy no. Es fiaca, pereza, engaño, verdad, conciencia, palabra empeñada.
Una crucifixión que se posterga, como el horizonte, nunca se alcanza. Una bola de hierro con una cadena que habré atado a un futuro perfecto que no tiene efecto en el presente. En el aire se desvanece la presión al poner más adelante aquello que nunca se ha de resolver. Un lugar nuevo, la tierra prometida que se fusionará y mutará en otra más alejada, más bella, más inexistente. Al final del arco iris, pasando aquella montaña, detrás de la noche, se deposita un pájaro que tiene un vuelo corto y cuando nos acercamos pica, salta y vuela hasta mañana.
Escribir más mejor… ¿Qué me querés decir?
Un mate que se deja enfriar sobre la mesada, un abandono, es desidia, desesperanza. Mañana le cambio la yerba. Antes, cuando el agua estaba caliente, no había mañana, había hoy. Hoy y siempre. Ahora siempre es nunca. Da lo mismo, que crezcan las telarañas, el olvido, un insecto en su crisálida, un insecto asesino, cada uno por su lado. Mañana no tiene sentido, porque no hay, porque hay una pared, una pared que mañana también va a estar ahí. Ahí donde Ana la puso.
¿Continuarlo o dejarlo ahí? Mañana lo sigo.

2
Si se repasan las promesas se construye una vida. Otra vida. La que pudo haber sido. La que no quise, la que no me animé a hacer o a no hacer. La vida que esquivé con un mañana. ¿Es justo llevar a cuestas una vida que no será? ¿Será o no será? ¿Es esa la cuestión?

3
Terminar la sopa, estudiar las tablas, visitar a los abuelos, hacer la tarea, ordenar el cuarto, cortar el pasto, estudiar las tablas, regar las plantas, cortarme el pelo, bañarme, limpiarme las uñas, estudiar las tablas, llamar a Sandra, empezar a leer algún libro, ir al dentista, devolverle los diez pesos a mamá, ir a hablar con la profesora de matemáticas, buscar trabajo, averiguar para entrar al CBC, llamar a Carlos para contarle que me estoy viendo con su hermana, cortarla con Sandra, dejar de ir a perder el tiempo al pool, cambiar de trabajo, retomar la facu, averiguar por la piecita que alquila Doña Leonor, pasar a ver los muebles que Ana quiere comprar, dejar de ver a Sandra, ir a visitar a los viejos, buscar otro trabajo, hablar con Carlos para que nos preste plata, dejar de ir a perder el tiempo al pool, dejar de fumar, pasar a ver esa cocina nueva, pedir fecha en el Registro Civil, ir con Ana a buscar los anillos, dejar a Sandra, cambiar el cuerito de la canilla del baño, ir a visitar al viejo, ver qué hago con la facu, inscribirme en el monotributo, dejar de ir a perder el tiempo al pool, dejar de fumar, dejar de chupar, comprarle algo lindo a Ana, hablar seriamente con Sandra, arreglar con Ana para salir un fin de semana largo a la costa, tener un hijo, cambiar los muebles de la cocina, colgar ese cuadro de la tía Bea, dejar de ir a perder el tiempo al pool, dejar de fumar, dejar de chupar, dejar de ir a los burros, arreglar las cosas con Ana, no ver más a Sandra, dejar de lamentarme por el futuro que no me animo a encarar.

4
– Mañana.
– Mañana es muy tarde.